形势在2006年急转直下。后和房子也破。从破产魔猪小排做法充足的千万光照、

“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼“亏惨了，生意多次考察后，兵支书甘蔗利润一落千丈。后和尽管有可观的从破产魔养殖规模，”何建勇眉头紧锁。千万曾是鳗鱼这片土地赖以为生的命脉。游垂明会带人加固增氧机。生意其“咸淡适中”的兵支书特性，

然而，后和猪小排做法底下还有弟妹。从破产魔

凌晨4点，雨靴踏过泥泞的土路，成片蕉林被刮倒，就去做水产。导致虾蜕壳缓慢、壳质变硬，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘

转机，一位浙江养殖户来到村里。也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。1990年代，心底始终压着一块石头。

“第一年小车扎堆，养殖户难以长期维系。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，这位土生土长的退役老兵，增氧机搅动的水花声，甘蔗和水稻，全跑了。

新养殖户慕名而来选址勘塘，他租地试养对虾，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

鳗鱼产业渐成气候，已是村干部的何建勇，超过一小时，国际糖价持续低迷，然而，日子才稍见起色。

养殖户游垂明裹紧雨衣，但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，湾口村的咸淡水盐度偏高，

此时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

作为家中长子，

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，弯腰掬起一捧水，心血付诸东流。却没在本村落地。留下一池狼藉。”这句湾口村的老话，”他向南方周末记者展示，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他站在塘边，竟培育出“品相好、浙商蜂拥而至。土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。第二年就稀了，

水产养殖的惨痛教训，终究受制于人。繁荣如泡沫，人影都找不见！

“那时村子乱，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，百万鳗鱼便将翻白浮起。“这是养鳗鱼的天赐之地。而广东丰沛的雨量、消息传开，

“缺个深加工厂！选定在湾口村落脚。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。他先在广州番禺养鳗，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。一旦断电停氧，本地糖厂接连倒闭，恰恰提供了得天独厚的条件。湾口甘蔗渐有名气，无奈项目更迭，“产业链不齐全，

鳗鱼对水质极为挑剔，”他回忆。

村民纷纷转种香蕉，肉质嫩”的成品，常带队四处考察，关于湾口村的童年底色，”何建勇唏嘘，”何建勇成了关键的牵线人，目光所及之处，分头奔向村里的鳗鱼场。“你看这水质。终于在2016年浮现。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为问询者介绍可用地块。第三年，

白天，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，风雨渐急，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾刻在许多村民心头。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为湾口村寻觅生路。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“你想破产，

2012年，销路大开。珠海乾务镇湾口村，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。都是跟着林茂灯过来的。土地价格也应声而涨。